“你對它有深深的愛(ài)，就會(huì )想盡一切辦法保護它。”——樊錦詩(shī)
在遙遠的戈壁大漠深處，風(fēng)沙日夜雕刻著(zhù)敦煌莫高窟的容顏。如今的這方土地，在“一帶一路”的宏偉藍圖下，正重新煥發(fā)出蓬勃的青春。而守護這里的女兒，現在已是一位79歲的老人。她將青春無(wú)怨無(wú)悔地交給了這里，一堅守就是半個(gè)世紀。她就是敦煌研究院名譽(yù)院長(cháng)樊錦詩(shī)。
白底襯衫，紅色毛衣，黑色休閑褲；花白頭發(fā)，銀框眼鏡，瘦小的身軀……初次見(jiàn)面，樊先生的舉止身形已讓人分明感受到，她溫婉柔弱的外表下，有一種戈壁荒漠賦予的簡(jiǎn)單與直爽。
我們的談話(huà)進(jìn)行得非常順利。她的話(huà)語(yǔ)淳樸、直接而生動(dòng)，體現著(zhù)一種毫不矯情與做作的大家范兒。她的笑容格外具有感染力，如孩童般天真爛漫，讓人感覺(jué)發(fā)自?xún)刃牡氖娣那啻簤?mèng)想和大時(shí)代下的價(jià)值觀(guān)，到敦煌的數字化和東西方十字路口的敦煌藝術(shù)之美，在娓娓道來(lái)的講述中，我們與“敦煌女兒”一起，共赴了一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀的文化苦旅。
初遇敦煌，“目的不純”
樊錦詩(shī)曾說(shuō)，“我給自己算了次命，我的命就在敦煌。”與敦煌冥冥之中的緣分似乎可以追溯到她的中學(xué)時(shí)期。一篇介紹莫高窟的歷史課文，雖然不長(cháng)，卻深深打動(dòng)了樊錦詩(shī)，不僅讓她對敦煌、考古產(chǎn)生了興趣，更對她以后的人生留下了長(cháng)足的印記。
由著(zhù)喜好，樊錦詩(shī)來(lái)到北京大學(xué)的考古系求學(xué)。1962年，她報名到敦煌研究院實(shí)習。
樊錦詩(shī)坦言，選擇去敦煌，可以說(shuō)是“目的不純”。在物資匱乏、交通不便的年代，她想借此機會(huì )去看看向往已久的莫高窟。
在那里，樊錦詩(shī)看了一個(gè)又一個(gè)洞窟，琳瑯滿(mǎn)目、云蒸霞蔚的佛國世界讓她既滿(mǎn)足又震撼，全然忘記了洞外的一切。
然而，對于生在北京、長(cháng)在上海的她來(lái)說(shuō)，現實(shí)的條件同樣“震撼”：住土房、吃雜糧，沒(méi)有水、不通電，衛生設備匱乏。身體羸弱的樊錦詩(shī)因為水土不服、營(yíng)養不良，只得提前結束實(shí)習。
“離開(kāi)了就沒(méi)想再回去，這是真話(huà)。不能說(shuō)我們大家都說(shuō)那個(gè)，我就說(shuō)那個(gè)，”我們面前的樊錦詩(shī)就是這樣一個(gè)真實(shí)而可愛(ài)的人。
再見(jiàn)敦煌，機緣巧合
世事難料，到畢業(yè)分配時(shí)，敦煌研究院來(lái)北京大學(xué)要人，當年同一批的四個(gè)實(shí)習生都要。
出于心疼女兒，樊錦詩(shī)的父親給北京大學(xué)寫(xiě)了厚厚一封信請求改派，要女兒轉交給學(xué)校領(lǐng)導。然而這封信卻永遠沒(méi)有交上去。
二十世紀五六十年代的大學(xué)生，他們經(jīng)歷了抗日戰爭和解放戰爭的洗禮，親眼見(jiàn)證了新中國的誕生，每個(gè)人身上都有強烈的建設國家的主人翁精神。他們喜歡將國家和自己緊密地聯(lián)系在一起，“天下興亡，匹夫有責”在任何時(shí)刻都沒(méi)有在當時(shí)對那一代知識分子的影響深遠。
樊錦詩(shī)正是如此，畢業(yè)前已經(jīng)向學(xué)校表態(tài)，會(huì )服從畢業(yè)分配，到國家最需要的地方去。父親的信如果交上去等于說(shuō)話(huà)不算話(huà)，這讓樊錦詩(shī)覺(jué)得非常不妥。
讓她安心去敦煌的還有學(xué)校的一個(gè)承諾：等過(guò)幾年再有畢業(yè)生，就把她調回來(lái)，還是可以跟結婚的對象在一起。等真正結婚的時(shí)候，她很希望學(xué)校兌現承諾，然而卻事與愿違，因為恰恰趕上了文革。
1967年，樊錦詩(shī)與大學(xué)同學(xué)彭金章結婚，一個(gè)在敦煌研究院，一個(gè)在武漢大學(xué)，這對夫妻開(kāi)始了長(cháng)達19年的分居生活。
說(shuō)起愛(ài)人，樊錦詩(shī)滿(mǎn)滿(mǎn)都是感動(dòng)，“如果愛(ài)人不支持，我早就離開(kāi)了，我還沒(méi)有偉大到為了敦煌不要家、不要孩子。如果當時(shí)他說(shuō)你不來(lái)武漢我們就掰了，那我肯定跟著(zhù)他去武漢，但是他沒(méi)有這么說(shuō)，我就變得越來(lái)越‘放肆’了”。這樣好脾氣的男人，用樊錦詩(shī)的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“打著(zhù)燈籠也難找”的。
除了愛(ài)人的支持，敦煌各位老先生的精神也讓她堅定了留在敦煌的選擇。敦煌研究院第一任院長(cháng)常書(shū)鴻、第二任院長(cháng)段文杰，他們在國內外學(xué)術(shù)界都頗有地位，卻都為了保護敦煌藝術(shù)，心甘情愿過(guò)著(zhù)西北農牧民一樣的生活。他們能做到，樊錦詩(shī)堅信自己也可以。
扎根敦煌，無(wú)怨無(wú)悔
真正的報效祖國，不是空喊口號，是用信念堅守承諾，無(wú)需言表卻擲地有聲。
文革，這場(chǎng)給中華民族帶來(lái)嚴重災難的政治運動(dòng)，不僅擱置了樊錦詩(shī)的改派計劃，還有整個(gè)敦煌研究院的工作業(yè)務(wù)，甚至威脅到了敦煌的文物安全。但令人欣慰的是，這座世界級文化藝術(shù)寶庫，在文革中幾乎沒(méi)受到什么破壞。最主要的原因便是當時(shí)所有研究員的心都保持高度一致，即一定要保住敦煌！
而同為文化藝術(shù)瑰寶的曲阜孔廟，在文革中卻難逃厄運。眾多石碑石像被打爛，房屋建筑被搗毀。相比孔廟，敦煌破壞起來(lái)似乎更加輕而易舉，樊錦詩(shī)邊說(shuō)邊拿手比劃著(zhù)，“全都是泥巴的，就像我這樣的，你給我一個(gè)棒，一敲它就壞了，壁畫(huà)不就毀了嗎？”
“我們沒(méi)有人在院里引進(jìn)武斗，但凡內部有一個(gè)把外面的人引進(jìn)來(lái)，那文物就完了，”提起當年的事情，樊錦詩(shī)的眼中星光點(diǎn)點(diǎn)，神情分外動(dòng)容。我們知道，她既為敦煌的命運感到慶幸，又在致敬經(jīng)過(guò)那段歲月的全體敦煌人。
文革中，樊錦詩(shī)的大兒子在敦煌出生，她一邊工作一邊照顧孩子；后來(lái)二兒子也在敦煌出生，由于無(wú)暇照看，放到了河北農村的姑媽家。直到1986年，彭金章放棄了武漢大學(xué)的工作，調至敦煌研究院，分處河北、湖北和甘肅的四口之家才終于團聚。
讓彭金章放棄自己事業(yè)的原因，在于老伴的堅持。用樊錦詩(shī)自己的話(huà)說(shuō)，就是“愛(ài)上了”敦煌。它是一個(gè)過(guò)程，越了解敦煌，越覺(jué)得它了不起。不知不覺(jué)間，愛(ài)早已扎根心底。
初見(jiàn)常書(shū)鴻、段文杰等老先生時(shí)，她心中有過(guò)疑問(wèn)：他們從浮華的國際大都市和優(yōu)越的高校就業(yè)環(huán)境中出來(lái)，走到?jīng)]水沒(méi)電的戈壁沙漠，爬進(jìn)黑咕隆咚的洞窟，沒(méi)日沒(méi)夜地臨摹著(zhù)壁畫(huà)，一畫(huà)就是數十年，究竟是為什么？這個(gè)問(wèn)題的答案，隨著(zhù)她與敦煌夜以繼日的“廝守”，漸漸變得明朗了起來(lái)。
帶著(zhù)對敦煌的愛(ài)，樊錦詩(shī)全身心投入石窟的考古研究工作。她運用考古類(lèi)型學(xué)的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期斷代，成為學(xué)術(shù)界公認的敦煌石窟分期排年成果。由她具體主持編寫(xiě)的26卷大型叢書(shū)《敦煌石窟全集》成為百年敦煌石窟研究的集中展示。
曾有不少人問(wèn)她，在敦煌待得住嗎？她都會(huì )用質(zhì)樸純真的語(yǔ)言回答：“人都快忙死了，忙得一塌糊涂……至于什么待住待不住，肯定是待住了，而且還安下心來(lái)靜靜地做這個(gè)工作。”
數字敦煌，“容顏永駐”
1998年，樊錦詩(shī)出任敦煌研究院的院長(cháng)。正值西部大開(kāi)發(fā)、旅游大發(fā)展的熱潮，莫高窟的游客數量呈現急劇增長(cháng)態(tài)勢。1979年只有1萬(wàn)人，1984年突破10萬(wàn)人，到1998年達到20萬(wàn)人。
有一年夏天，樊錦詩(shī)一進(jìn)洞窟就連打著(zhù)噴嚏出來(lái)了，因為洞內充斥著(zhù)游客身上濃烈的香水味和汗味。“洞受得了嗎？”從此成為她當時(shí)常常思考的問(wèn)題。
除了游客數量的劇增，自然環(huán)境的破壞和洞窟本體的老化也是莫高窟“青春流逝”的主要威脅。“我們拿出1908年拍攝的莫高窟照片和現在對比，發(fā)現100多年間變化很大。現在的壁畫(huà)很模糊，顏色也在逐漸退去。壁畫(huà)和人一樣，不可能永葆青春。”面對這種老化趨勢，樊錦詩(shī)很傷感，“我們只能延緩，不能逆轉。”
她依稀記得初見(jiàn)敦煌時(shí)，“燦爛的陽(yáng)光，照耀在色彩絢麗的壁畫(huà)和彩塑上，金碧輝煌，閃爍奪目。整個(gè)畫(huà)面，像一幅巨大的鑲滿(mǎn)珠寶玉翠的錦繡展現在我們面前，令人驚心動(dòng)魄。”這么珍貴而脆弱的藝術(shù)如何才能“活”得更久？樊錦詩(shī)陷入了深深的思考。
你對它有深深的愛(ài)，就會(huì )想盡一切辦法保護它。
樊錦詩(shī)首先想到的是控制游客數量。通過(guò)實(shí)驗數據找到洞窟所能承受的臨界線(xiàn)，但統計出來(lái)的人數之少連樊錦詩(shī)自己都覺(jué)得不是個(gè)辦法：“不能阻擋觀(guān)眾不讓看。人們應該享受到這樣珍貴的、杰出的文化遺產(chǎn)、成果，應該能欣賞它的價(jià)值，它的精美，我們如果要限制，這個(gè)不講道理。”
一個(gè)偶然的機會(huì )，樊錦詩(shī)接觸到了電腦，“那時(shí)我就感覺(jué)，莫高窟有救了”。65歲的她突然產(chǎn)生一個(gè)大膽的構想，要為每一個(gè)洞窟、每一幅壁畫(huà)、每一尊彩塑建立數字檔案，利用數字技術(shù)讓莫高窟“容顏永駐”。
2003年，樊錦詩(shī)在全國政協(xié)十屆一次會(huì )議上提案，建議利用現代數字技術(shù)，展示莫高窟歷史文化背景和精美洞窟藝術(shù)。經(jīng)過(guò)5年探討，2008年底，投資2．6億元的莫高窟保護歷史上規模最大、涉及面最廣的保護工程開(kāi)始實(shí)施。除崖體加固、風(fēng)沙治理等工程外，還要完成149個(gè)A級洞窟的文物影像拍攝和數據庫建設。
2014年9月，在樊錦詩(shī)推動(dòng)下，包括游客接待大廳、數字影院、球幕影院等在內的數字展示中心投用。即使游客再多，也實(shí)現了有序可控；先看電影了解、再實(shí)地體驗感受洞窟的辦法，不僅優(yōu)化了游客的參觀(guān)體驗，更避免了他們“糊里糊涂來(lái)，糊里糊涂去”的尷尬。
2016年4月，“數字敦煌”上線(xiàn)，30個(gè)經(jīng)典洞窟、4．5萬(wàn)平方米壁畫(huà)的高清數字化內容向全球發(fā)布，網(wǎng)站還有全景漫游體驗服務(wù)，輕點(diǎn)鼠標，鏡頭就會(huì )跟著(zhù)鼠標移動(dòng)，游客在電腦前，就宛若在石窟中游覽一般。網(wǎng)友還可以通過(guò)全息影像技術(shù)看到整個(gè)石窟的全景。
這一切數字化成果背后的推動(dòng)者，是一位如今已79歲的老人。
愛(ài)上敦煌，其實(shí)不難
數字化產(chǎn)品加速了敦煌走進(jìn)世界的步伐，不僅讓民眾獲得身臨其境般的感受和體驗，更激發(fā)了不少年輕人探索古老敦煌文化藝術(shù)的熱情。
敦煌藝術(shù)的入門(mén)其實(shí)不難。佛教，以宗教教義的形式呈現，比較虛幻抽象，而一旦轉換成藝術(shù)，就會(huì )變得相對直觀(guān)。樊錦詩(shī)建議，可以先從感興趣的點(diǎn)開(kāi)始。
漢武帝時(shí)張騫出使西域，打通了中國與歐亞大陸之間的中西交通。敦煌作為這條“古絲綢之路”的咽喉之地，既是東西方貿易的中轉站，又是宗教、文化和知識的交匯處。莫高窟便是古代東西方文化在敦煌交融的璀璨結晶。
這里交融匯聚有各種元素，年輕人會(huì )找到他們認為最有趣的點(diǎn)。
比如敦煌的菩薩像，就是外來(lái)元素與中國傳統倫理和審美觀(guān)在佛教造像中的集中反映，體現了漢文化與外傳文化融匯中特有的“再創(chuàng )造”特質(zhì)。西域盛行豐乳、細腰、肥臀、有明顯性別特征的裸體菩薩。當眾菩薩東入中國，受傳統漢文化“含蓄為美”的影響，雖然仍有衣著(zhù)暴露的，但已經(jīng)在一個(gè)不太過(guò)分的程度之內，這正是體現了佛教外來(lái)藝術(shù)與中國傳統漢文化、儒家思想的結合。
又如中唐158窟的臥佛，面形端莊秀麗，睡態(tài)安詳舒展，整體比例協(xié)調，線(xiàn)條細致入微。樊錦詩(shī)曾說(shuō)，“每當心里有苦悶與煩惱時(shí)，都忍不住想走進(jìn)這間洞窟，佛陀泰然自若、恬靜美好的神情，能讓人瞬間忘卻許多煩惱。有時(shí)候，甚至覺(jué)得佛陀在對自己講話(huà)”。這種莊重溫情之美，相信會(huì )直達很多人的心靈。
通過(guò)觀(guān)賞壁畫(huà)造像，年輕人可以對各個(gè)時(shí)代的社會(huì )風(fēng)貌窺見(jiàn)一斑。
藝術(shù)源于生活。富麗堂皇的佛國世界、普度眾生的諸天神佛，古代的畫(huà)家們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，除了發(fā)揮充分的想象力，更需要從現實(shí)社會(huì )中尋找元素、獲得靈感。因此壁畫(huà)中的場(chǎng)景也是畫(huà)家當時(shí)所處時(shí)代風(fēng)土人情的精華展示。例如唐代以胖為美，敦煌中唐代的菩薩像大多體態(tài)豐腴、姿態(tài)優(yōu)美，面貌方額廣頤，服飾珠光寶氣，體現著(zhù)盛唐特有的女性審美觀(guān)。
對美的認識理解需要循序漸進(jìn)。樊錦詩(shī)語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)，年輕人不要著(zhù)急，先發(fā)現自己感興趣的點(diǎn)，然后以點(diǎn)到面，成一個(gè)系統。比如敦煌的菩薩，通過(guò)系統了解、學(xué)習后發(fā)現，最原始的為男身，結合漢文化后，他的形象經(jīng)歷了“非男非女”、“男身女相”、“女身男相”、直到完全女性化的轉變。如果仔細認真了解敦煌，就會(huì )發(fā)現這里每一個(gè)洞窟都是一個(gè)美術(shù)館。
談到年輕人，樊錦詩(shī)說(shuō)，敦煌就有這么一群年輕人，他們剛開(kāi)始跟她一樣，就是想去看看，慢慢地隨著(zhù)研究的開(kāi)展，他們對敦煌的了解日漸加深，時(shí)間長(cháng)了，就都不走了。為什么？原因很簡(jiǎn)單，就是愛(ài)上了。這群人，在敦煌兒女們陸續老去時(shí)，仍然用激情延續著(zhù)敦煌那歷經(jīng)滄桑的青春。任時(shí)光匆匆流逝，這種青春卻永不褪色。
我們的談話(huà)進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)，即將結束時(shí)，心中突然升起很多不舍。與樊先生的相遇實(shí)在太過(guò)美好，她的簡(jiǎn)單、直爽、純真、堅持，讓我們每一個(gè)人都情不自禁地愛(ài)上這位可愛(ài)耿直的老人。
望著(zhù)她離去的背影，記者眼前仿佛浮現社科院研究員白濱1964年初見(jiàn)樊錦詩(shī)時(shí)的印象：“一個(gè)上海姑娘，瘦小的身材，精明干練、風(fēng)華正茂。” （文字／李芳攝影／劉迪攝像／仵楠李昊）
