在諾獎癥候群的壓力下，莫言既沒(méi)有冒進(jìn)求成，也沒(méi)有畏縮不前，而是按照自己的節奏一路走來(lái)，這是我們最為樂(lè )見(jiàn)的。
以2018年度他最受關(guān)注的短篇小說(shuō)《等待摩西》來(lái)看，莫言沒(méi)有太刻意的語(yǔ)言、太花哨的手法，只是以第一人稱(chēng)方式按年代敘述，近于紀實(shí)性的回憶錄。主角的故事是荒誕的，卻是以旁觀(guān)者的冷靜視角交待出來(lái)，不動(dòng)聲色之間，自然而然地呈現出政治碾壓下的人生，反映了歷史的怪現狀。這是以質(zhì)樸方式書(shū)寫(xiě)一個(gè)傳奇，體現了大匠若拙的功力。從《紅高粱》到《檀香刑》，莫言的寫(xiě)作對象集中在底層的鄉土小人物，《等待摩西》仍然延續這一主題，但悄然將重點(diǎn)置于教徒這一群體。主角原名“柳摩西”，改名“柳衛東”，濃縮了時(shí)代的翻云覆雨，是深有意味的設定。這似乎是莫言在寫(xiě)作題材上的一個(gè)突破，可能預示了新的敘事空間。
《等待摩西》的故事背景仍放在山東高密。莫言始終沒(méi)有離開(kāi)那里，就像安泰俄斯之于大地，莫言依然是從高密汲取著(zhù)力量，汲取著(zhù)文學(xué)的生命力與激情。
文學(xué)創(chuàng )作進(jìn)入第三輪
把自己不明白的事理直氣壯地寫(xiě)出來(lái)，就是詩(shī)
把自己明白的事遮遮掩掩地寫(xiě)出來(lái)，也是詩(shī)
羊城晚報：自從您獲得諾貝爾文學(xué)獎后“復出”，最新寫(xiě)作的體裁就有短篇小說(shuō)、戲曲文學(xué)劇本、詩(shī)歌，為什么會(huì )進(jìn)行這樣的多體裁創(chuàng )作嘗試？
莫言：我以小說(shuō)成名，最喜歡寫(xiě)的還是小說(shuō)。但任何一種文學(xué)形式的嘗試，對小說(shuō)創(chuàng )作都是有積極作用的。各種藝術(shù)觸類(lèi)旁通，我過(guò)去的小說(shuō)創(chuàng )作得益于民間戲曲甚多，像《檀香刑》，這部小說(shuō)跟我故鄉的茂腔戲緊密相連，里面有大量的戲曲元素，而我從小就是接受了民間戲曲的熏陶、滋養。多少年來(lái)，一直希望能寫(xiě)一部戲曲，來(lái)回報這種藝術(shù)形式對我的滋養之恩。2017年發(fā)表的戲曲文學(xué)劇本《錦衣》，是我十幾年前就開(kāi)始構思的。2000年在澳大利亞的一次演講中，我講了母親當年給我講述過(guò)的這個(gè)故事，然后我說(shuō)將來(lái)會(huì )把它寫(xiě)成一部戲曲文學(xué)劇本。一直拖了好多年，終于在2015年的時(shí)候寫(xiě)完了，之后把它修改發(fā)表了。
我寫(xiě)詩(shī)歌實(shí)際是向詩(shī)人致敬。只有寫(xiě)過(guò)這種詩(shī)，我才能夠更好地讀別人的這種詩(shī)；只有寫(xiě)過(guò)戲曲文學(xué)劇本，我才能夠更好地理解別人的戲曲文學(xué)劇本。過(guò)去，有很多詩(shī)我看不懂。寫(xiě)了幾組詩(shī)之后，感覺(jué)到那些當年看不懂的詩(shī)，現在看得很明白。我知道他為什么要這樣寫(xiě)，我也知道有時(shí)候某些詩(shī)歌里面的一些話(huà)，詩(shī)人自己也不明白，但是他寫(xiě)出來(lái)了。從某種意義上說(shuō)，把自己不明白的事理直氣壯地寫(xiě)出來(lái)，就是詩(shī)。把自己明白的事遮遮掩掩地寫(xiě)出來(lái)，也是詩(shī)。
總之，這個(gè)多種文體的實(shí)驗是一個(gè)很愉快的過(guò)程。
羊城晚報：您的長(cháng)篇小說(shuō)創(chuàng )作在2009年的《蛙》之后似乎暫停了，十年沒(méi)有長(cháng)篇小說(shuō)問(wèn)世，為什么？
莫言：我知道有些讀者對我的長(cháng)篇小說(shuō)有期待，我很感激。大家既然都希望我寫(xiě)長(cháng)篇，我肯定還是要寫(xiě)的。當然不是大家希望我寫(xiě)我就必須寫(xiě)，是因為我心中還有幾部長(cháng)篇的構想，所以我要寫(xiě)。長(cháng)篇這種藝術(shù)形式確實(shí)是小說(shuō)領(lǐng)域里面重要的大活兒，也最考驗一個(gè)作家的耐性、體力、才力。
羊城晚報：近些年寫(xiě)了這么多短篇小說(shuō)，感覺(jué)和寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)有什么不同？
莫言：我創(chuàng )作生涯的第一輪創(chuàng )作應該是從短篇、中篇、長(cháng)篇，然后到《豐乳肥臀》。寫(xiě)完之后，又一個(gè)輪回，又是短篇、中篇、長(cháng)篇。那么現在進(jìn)入第三輪了，就是由戲劇、短篇、詩(shī)歌開(kāi)始。之所以選擇先從短篇小說(shuō)開(kāi)始，是因為獲獎后，時(shí)間精力上各種各樣的牽扯，在精神上的各種各樣的干擾，使得我沒(méi)有大段時(shí)間寫(xiě)作長(cháng)篇小說(shuō)。而短篇小說(shuō)占用的時(shí)間相對少一些，另外寫(xiě)作短篇小說(shuō)也可以使自己的寫(xiě)作技巧不至于生疏，使自己的頭腦時(shí)刻在文學(xué)里面得到訓練，保持一種創(chuàng )作的激情和對文學(xué)素材的敏感。
羊城晚報：在網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)作的時(shí)代，科技高度發(fā)達，這種新的載體及其帶來(lái)的時(shí)代氛圍對您的寫(xiě)作有什么樣的影響？
莫言：關(guān)于網(wǎng)絡(luò )文學(xué)、網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)作，我也談了很多。首先我認為網(wǎng)絡(luò )文學(xué)與傳統意義上的文學(xué)并無(wú)高下之分，現在也涌現出很多優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)作品。它的出現是時(shí)代和科技的產(chǎn)物，文學(xué)的載體從紙張變成了網(wǎng)絡(luò )、電子書(shū)，但無(wú)論科技如何變化，優(yōu)秀文學(xué)作品的標準沒(méi)有變，寫(xiě)作者想要寫(xiě)出優(yōu)秀作品的目標也沒(méi)有變。
當下時(shí)代的所有特征都會(huì )對生活其中的個(gè)體產(chǎn)生深入的影響，對于作家而言，他們的感受或許更為細致和強烈。這種對當下的感受必然會(huì )在我的作品中顯示出來(lái)，如果按照時(shí)間順序來(lái)閱讀我的作品的話(huà)，你能清楚地感受到這幾十年來(lái)時(shí)代的變化。
上世紀80年代，我閱讀了一些拉美魔幻現實(shí)主義作品。這些作品對我與其說(shuō)是“影響”，不如說(shuō)是“啟發(fā)”，啟發(fā)我創(chuàng )立自己的文學(xué)根據地，寫(xiě)出具有自己獨特風(fēng)格的作品。我不會(huì )刻意遵循某種文學(xué)觀(guān)念，也不在意新舊觀(guān)念之分，對我而言，寫(xiě)出精彩的故事，塑造出獨特而生動(dòng)的人物形象，就是我的文學(xué)觀(guān)念。
羊城晚報：對當下年輕一代寫(xiě)作者的出現有怎樣的觀(guān)察？
莫言：我經(jīng)常讀他們的作品。很多年輕作者一出手就很老練。我相信每一代都會(huì )出現特別優(yōu)秀的作家。
未來(lái)小說(shuō)
或許不會(huì )發(fā)生在高密
是故事本身找到了自己的腔調
無(wú)論風(fēng)格如何“魔幻”，核心還是現實(shí)主義
羊城晚報：不管是讀者、批評家還是作家，似乎都更看重長(cháng)篇小說(shuō)，似乎長(cháng)篇小說(shuō)才能代表一個(gè)作家的最高水準，您怎么看二者的分野，它們是否有輕重之分？
莫言：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《捍衛長(cháng)篇小說(shuō)的尊嚴》來(lái)闡釋我對長(cháng)篇小說(shuō)的看法，但并不意味著(zhù)我認為中短篇小說(shuō)和長(cháng)篇小說(shuō)有高下之分。長(cháng)篇并不是衡量作家藝術(shù)成就的唯一標準：長(cháng)篇也好、中篇也好、短篇也好，都是很重要的。國外很多大作家，像契訶夫、莫泊桑都是以短篇成名，但他們的文學(xué)地位依然是重要的。現在國外對短篇小說(shuō)也很重視，但在國內，大家確實(shí)是更看重長(cháng)篇小說(shuō)，這是什么原因我不清楚。但大家不要忘記魯迅沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(cháng)篇，蒲松齡也沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(cháng)篇就行了。
羊城晚報：您早期的短篇小說(shuō)似乎更為詩(shī)意更具文學(xué)性，注重一種氛圍、一種感覺(jué)的營(yíng)造，而《等待摩西》則更為冷峻簡(jiǎn)練，長(cháng)句也少了很多，這種轉變背后是出于什么原因和考慮？
莫言：短篇小說(shuō)創(chuàng )作貫穿了我迄今為止的創(chuàng )作生涯。我寫(xiě)了近百篇短篇小說(shuō)，也操練了各種風(fēng)格和技巧，有你說(shuō)的詩(shī)意的、文學(xué)性強的，也有風(fēng)格平實(shí)的。最近推出這一組以故鄉人事為主題的短篇，大家也注意到了語(yǔ)言上的一些特點(diǎn)，這固然與我個(gè)人的經(jīng)歷和心境有一定關(guān)系，但我沒(méi)有刻意去追求某種風(fēng)格，其實(shí)是這些故事本身找到了自己的腔調。
羊城晚報：您的短篇小說(shuō)較多的題材是現實(shí)的，手法也是寫(xiě)實(shí)的，似乎與您在長(cháng)篇小說(shuō)中更多魔幻手法的運用不同，這是不是預示著(zhù)您的創(chuàng )作開(kāi)始轉向現實(shí)主義？
莫言：你指的是我近期的短篇小說(shuō)創(chuàng )作嗎？《故鄉人事》系列可能給大家的印象是比較平實(shí)，樸拙的。其實(shí)，我寫(xiě)了很多短篇小說(shuō)，也嘗試了各種風(fēng)格。前一陣一位意大利譯者正在翻譯我的短篇小說(shuō)，其中有《翱翔》、《鐵孩》、《夜漁》、《奇遇》、《長(cháng)安大道上的騎驢美人》等，這些短篇小說(shuō)似真似幻、富有魔幻色彩，所以這位譯者說(shuō)這一組小說(shuō)是莫言的鬼故事，魔幻故事。但無(wú)論風(fēng)格如何“魔幻”，這些故事的核心還是現實(shí)主義的。
我從未認為現實(shí)主義過(guò)時(shí)。問(wèn)題是怎樣現實(shí)，是什么樣的現實(shí)。瑞典文學(xué)院評價(jià)我是：“通過(guò)幻覺(jué)現實(shí)主義將民間故事、歷史與當代社會(huì )融合在一起。”我覺(jué)得這個(gè)評價(jià)是非常準確的。
羊城晚報：對比早期的短篇小說(shuō)創(chuàng )作，現在的創(chuàng )作題材似乎轉向了對鄉村落魄知識分子形象的塑造，這是否預示著(zhù)您關(guān)注重心的轉移？東北鄉仍然會(huì )是您小說(shuō)創(chuàng )作的“根據地”嗎？
莫言：我近期發(fā)表的“故鄉人事”寫(xiě)了一組當下農村人物，有曾經(jīng)風(fēng)光現在落魄的農民企業(yè)家、有新一代的農村青年、干部等各色人等，當然也包括了你說(shuō)的鄉村知識分子。“高密東北鄉”一直是我創(chuàng )作的源泉，但時(shí)代在變，故鄉的人和事也在變，我一直努力在小說(shuō)中體現這種變化。故鄉會(huì )一直持續不斷地提供給我資源和靈感，我未來(lái)的小說(shuō)故事或許不會(huì )發(fā)生在高密東北鄉，但一定會(huì )包含著(zhù)現實(shí)的故鄉帶給我的靈感和啟發(fā)。
羊城晚報：以短篇小說(shuō)為主的創(chuàng )作階段還會(huì )維持多久？下一部長(cháng)篇小說(shuō)計劃在什么時(shí)候推出？會(huì )是什么樣的題材？
莫言：這個(gè)問(wèn)題比較難回答。有時(shí)靈感來(lái)了，我會(huì )拿起筆來(lái)寫(xiě)，這個(gè)靈感會(huì )發(fā)展成一個(gè)短篇還是中篇甚至長(cháng)篇，我有時(shí)也控制不了。有時(shí)寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，短篇就寫(xiě)成長(cháng)篇了。
關(guān)于長(cháng)篇小說(shuō)，我知道讀者最關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。我只能說(shuō)我會(huì )努力寫(xiě)出一部讓自己真正滿(mǎn)意的作品。題材嘛，有好幾個(gè)構想，等寫(xiě)出來(lái)你們自然就知道了。
給年輕作家的建議：多讀多寫(xiě)多琢磨
獲得成功的關(guān)鍵：踏踏實(shí)實(shí)做事情
如果不當作家就去做廚師
羊城晚報：很多人獲得諾獎后都會(huì )陷入所謂的“諾獎魔咒”，那么您個(gè)人在長(cháng)達5年的沉寂期間，有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)寫(xiě)作的焦慮？
莫言：如果說(shuō)一點(diǎn)焦慮都沒(méi)有，那也是不誠實(shí)的。從我獲獎之后第二天開(kāi)始，我就想怎么樣突破所謂的“諾獎魔咒”。有人說(shuō)，這個(gè)人得了諾獎就不能再創(chuàng )作了，就寫(xiě)不出好作品來(lái)了。這種現象確實(shí)有它的客觀(guān)原因。這個(gè)客觀(guān)原因我也充分體驗了，就是在時(shí)間精力上各種各樣的牽扯，在精神上的各種各樣的干擾，這都是存在的。好在我獲獎的時(shí)候還比較年輕，57歲，應該還是創(chuàng )作的盛年。用五年的時(shí)間擺脫出來(lái)，進(jìn)入新的一輪創(chuàng )作。看起來(lái)這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)長(cháng)，但正在逐步地實(shí)現。
羊城晚報：現在在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì )不會(huì )有“不能砸了牌子”顧慮？在創(chuàng )作上會(huì )不會(huì )更考慮如何表現出“正能量”？
莫言：不管別人說(shuō)什么，我該怎么辦還怎么辦，慢慢來(lái)，不著(zhù)急。現在這個(gè)時(shí)候任何的倉促和著(zhù)急都只能壞事。有的牌子不砸也會(huì )破，有的牌子砸也砸不破。我的作品從來(lái)不缺正能量。
羊城晚報：獲得諾獎是您小說(shuō)創(chuàng )作生涯的“高峰”，您覺(jué)得還能創(chuàng )造出更高的高峰嗎？
莫言：我要努力攀創(chuàng )高峰。我沒(méi)有太多期待和規劃，就是抓緊時(shí)間寫(xiě)，努力寫(xiě)，希望能寫(xiě)出令自己滿(mǎn)意的作品。
羊城晚報：您是十分成功的作家，您覺(jué)得“成功”的關(guān)鍵是什么？
莫言：剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我的想法很簡(jiǎn)單，就是想通過(guò)寫(xiě)作過(guò)上好日子，沒(méi)有獲獎的雄心，更沒(méi)想到有一天會(huì )得獎。每個(gè)人心中“成功”標準是不一樣的。要獲得世俗意義上的成功，我想還是得踏踏實(shí)實(shí)做事情。
羊城晚報：如今還有很多年輕人正在加入文學(xué)創(chuàng )作的隊伍，以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗，在寫(xiě)作上您對他們有什么建議？
莫言：多讀多寫(xiě)多琢磨。
羊城晚報：獲得諾獎對您的生活和創(chuàng )作最大的（好的、不好的）影響是什么？現在敢一個(gè)人去逛街嗎？
莫言：獲獎后，各種社會(huì )性事務(wù)確實(shí)占用了我不少創(chuàng )作時(shí)間，現在喧囂過(guò)去，我也慢慢進(jìn)入了一個(gè)新的創(chuàng )作階段。我經(jīng)常一個(gè)人逛街，和獲獎前一樣。只不過(guò)，獲獎后有時(shí)會(huì )被人認出。
羊城晚報：在今年初發(fā)表的短篇小說(shuō)《一斗閣筆記》，您的書(shū)房取名“一斗閣”有何含義？
莫言：十幾年前我在故鄉縣城買(mǎi)了一套房子，因為六樓沒(méi)電梯，開(kāi)發(fā)商附送一個(gè)閣樓。那閣樓像斗的形狀。我在閣樓上讀書(shū)寫(xiě)字，頗有收獲，便為自己起了個(gè)齋號“一斗閣”。有人解讀為“天下才華十斗，吾獨占一斗”的意思，這是曲解了。
羊城晚報：您的毛筆書(shū)法自成一體，每天花多少時(shí)間在寫(xiě)毛筆字上？寫(xiě)好毛筆字的關(guān)鍵在哪里？
莫言：寫(xiě)毛筆字是我的一個(gè)樂(lè )趣。我有空就寫(xiě)。以我個(gè)人的經(jīng)驗，要想寫(xiě)好毛筆字，要多看名家作品，多寫(xiě)，多琢磨。另外要不怕出丑，寫(xiě)了給人看，請指點(diǎn)求批評。
羊城晚報：據說(shuō)您現在也用微信了，請問(wèn)您的微信上的朋友圈里加了多少個(gè)人的微信？在微信里您會(huì )比較關(guān)注哪些方面的內容？您怎么評價(jià)微信這種新的“社交”平臺？
莫言：具體人數沒(méi)統計過(guò)，應該有一百多個(gè)吧。我有時(shí)會(huì )看看朋友圈的信息，文學(xué)、時(shí)政等都會(huì )看。微信確實(shí)提供了交流的便利，但也容易讓人在海量的信息中花費大量時(shí)間。
羊城晚報：您的家人中，誰(shuí)是您小說(shuō)的第一個(gè)讀者？他們平時(shí)會(huì )看您的小說(shuō)嗎？
莫言：我的第一個(gè)讀者往往是出版社的編輯。我女兒很喜歡我的小說(shuō)。
羊城晚報：如果不是專(zhuān)業(yè)作家，您最想從事什么職業(yè)？
莫言：廚師。
羊城晚報：您當年走上寫(xiě)作道路是為了吃上餃子，那么在物質(zhì)逐漸豐富的今天、不寫(xiě)作也能吃上餃子時(shí)，您的寫(xiě)作動(dòng)力主要是什么？
莫言：寫(xiě)出一部令自己滿(mǎn)意的作品是我目前寫(xiě)作的最大動(dòng)力。
莫言
1956年3月出生，原籍山東高密。諾貝爾文學(xué)獎獲得者。1976年入伍，1984年9月至1986年9月在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習。1988年9月至1991年2月畢業(yè)于北京師范大學(xué)·魯迅文學(xué)院研究生班，獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。曾在中國人民解放軍總參謀部政治部、檢察日報影視部、最高人民檢察院影視中心工作，2007年10月調入中國藝術(shù)研究院。任中國作家協(xié)會(huì )副主席，第十二屆全國政協(xié)委員。現任中國藝術(shù)研究院文學(xué)藝術(shù)創(chuàng )作研究院名譽(yù)院長(cháng)。
1985年，莫言以小說(shuō)《透明的紅蘿卜》橫空出世，次年更創(chuàng )作出《紅高粱》，給文壇帶來(lái)了極大的震撼。此后，他又相繼推出《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等小說(shuō)以及《霸王別姬》《我們的荊軻》等戲劇力作。迄今為止，莫言創(chuàng )作了11部長(cháng)篇小說(shuō)，25部中篇小說(shuō)，80余部短篇小說(shuō)，3部話(huà)劇，2部戲曲，5部電影劇本，電視劇劇本50集，并有散文雜文多篇。他的作品已被翻譯成五十余種語(yǔ)言，兩百多個(gè)外文版本。
