時(shí)隔27年，張俊成依然記得第一次在北大站崗的情景。那是5月末的一天，天氣已有些炎熱，他頭戴大檐帽、身穿制服站上北大西門(mén)崗臺。眼前，人流如織，一切都是新的。

張俊成在北大當保安時(shí)期。受訪(fǎng)對象供圖

此后的故事已盡人皆知。這個(gè)來(lái)自山西長(cháng)治的小保安通過(guò)自學(xué)考上北大法律專(zhuān)科，從保安逆襲為大學(xué)生，被稱(chēng)為“北大保安第一人”，也由此拉開(kāi)了北大“保安天團”的序幕。

曾經(jīng)光芒四射，此后的人生更加精彩。這位曾經(jīng)的北大保安如今已在家鄉從教二十余載，并創(chuàng )辦了一所主要面向農村孩子的民辦中職學(xué)校。他說(shuō)：“北大給我播下了一顆種子，我要把這顆種子帶給更多的人。”

逃出大山

出長(cháng)治市區一路向北，直至上黨盆地邊緣，地勢起伏，山路蜿蜒，約有一個(gè)多小時(shí)，就到了張俊成出生的地方——長(cháng)治市襄垣縣下良鎮土泉村。幾十戶(hù)人家聚居，房屋依山而建，多是土窯，耕地分散，少有收獲。

在張俊成的記憶里，身上穿的永遠是哥哥們的舊衣服，補丁摞補丁，袖口和前襟油亮，鞋也露著(zhù)腳趾頭。早飯多是蒸幾個(gè)山里摘的小野梨，午飯則是摻了玉米面和高粱面的“三和面”，炒菜時(shí)舍不得倒油，只用浸了油的布頭在鍋里刷一圈。

最難的時(shí)候，家里吃了上頓沒(méi)下頓，父母只能厚著(zhù)臉皮找鄰居借米下鍋。不知多少次，張俊成看到了母親偷偷落下的淚水。

因為家貧，張俊成的幾個(gè)哥哥姐姐先后失學(xué)，張俊成作為家中老小，是唯一讀完初中的孩子。張俊成記得，初中每次交學(xué)費，自己都是先欠著(zhù)。

既然這么難，為啥還要為難父母？張俊成初中畢業(yè)后便中斷學(xué)業(yè)。看到在縣城打工的哥哥燙頭、穿喇叭褲，“洋氣”極了，張俊成也有了打工的想法，但心疼老幺的母親不同意，“長(cháng)得還沒(méi)灶臺高，出去連自己都照顧不了”。就這樣，張俊成只能留在家里幫著(zhù)父母務(wù)農。20多年后，張俊成仍然覺(jué)得種地是“最苦的活”。

窮怕了，更是苦怕了，張俊成想逃出大山的心一天比一天迫切。軟磨硬泡了兩年多，母親終于松了口。

走出大山這一年，張俊成17歲。表哥幫他在長(cháng)治市區一家汽修廠(chǎng)找了一份沖壓工的工作。工作得來(lái)不易，張俊成倍加珍惜，不僅分內活兒干得認真，遇上臟活累活也總搶著(zhù)干。一次，有批急單需要加班，老工人們都不愿意干，張俊成二話(huà)不說(shuō)頂了上去。

當了8個(gè)月的沖壓工，北京一家保安公司來(lái)長(cháng)治招人，在廠(chǎng)領(lǐng)導的支持下，張俊成報了名，坐上了去北京的大巴。

張俊成入職前需要進(jìn)行為期近一個(gè)月的訓練，而訓練成績(jì)直接決定分配去向。

要干就要干到最好。抱著(zhù)這個(gè)信念，張俊成全身心投入訓練中，別人練一小時(shí)，他便練上兩個(gè)小時(shí)，別人看一遍書(shū)，他就看兩遍。訓練結束，他拿下了軍事技能、業(yè)務(wù)知識、職業(yè)規范等多項考核第一，最終成績(jì)在500多人里排名居首。

拿下第一，張俊成心知，分配去向不會(huì )太差。分配那天，大巴拉著(zhù)學(xué)員們一路停靠，每停一站就會(huì )留下一些人，當車(chē)把張俊成和十幾個(gè)學(xué)員一起留在北大時(shí)，張俊成意外極了：“想過(guò)會(huì )去好地方，沒(méi)想到會(huì )是北大！”

奉職燕園

1994年，張俊成被分入北大，還被分到了北大地標性建筑、有著(zhù)“北大第一門(mén)”之稱(chēng)的西門(mén)。在古樸的紅色門(mén)柱旁上崗，張俊成總是站得筆直。不站崗的時(shí)候，他就找老兵請教業(yè)務(wù)。兩個(gè)多月的試用期過(guò)去了，張俊成因為業(yè)務(wù)突出、工作認真被提拔為西門(mén)班班長(cháng)。而在過(guò)去，從新兵到班長(cháng)，少說(shuō)也要大半年。

當班長(cháng)后，張俊成干得越發(fā)起勁。他對隊員說(shuō)，北大是一流的學(xué)府，有一流的大師和學(xué)子，北大的保安也應該是一流的保安，而西門(mén)保安要成為一流中的一流。

一番琢磨后，張俊成和隊友們決定借鑒天安門(mén)升旗儀式，也設一套交接崗儀式，要踢正步，齊敬禮，喊口號。經(jīng)過(guò)緊張的練習，隊員們終于把這套儀式練得整齊劃一。每逢換崗，來(lái)往的師生和游客都會(huì )駐足觀(guān)看、拍照，人群中有人豎起大拇指：“果然是北大，連保安都不一樣！”

張俊成帶領(lǐng)的西門(mén)保安崗贏(yíng)得了北大師生的尊重和認可。1997年，西門(mén)崗被北京市保安服務(wù)總公司評為全市十佳保安示范崗。

張俊成浸淫燕園日久，一個(gè)聲音在他腦海里也越來(lái)越強烈：“我要改變，我要學(xué)習。”但真正讓他拿起書(shū)本，源于一次“暴擊”。

一次，幾個(gè)沒(méi)有證件的外國年輕人想進(jìn)校，張俊成敬禮帶比劃地勸阻，對方卻不明白什么意思，幾番溝通不下，對方走到馬路對面，齊齊豎起大拇指。這是在夸我嗎？張俊成正疑惑著(zhù)，對方的大拇指又齊齊倒了過(guò)來(lái)——那是在嘲笑。

張俊成既憤恨又委屈。他回到值班室，甩下帽子，解下皮帶，給母親打電話(huà)：“我不干了，我要回家，我天生就是種地的命。”母親了解后反問(wèn)：“你走時(shí)說(shuō)要闖出個(gè)名堂，現在闖出來(lái)了嗎？”母親說(shuō)完，就把電話(huà)掛了。

輾轉反側一個(gè)晚上，張俊成下決心自學(xué)英語(yǔ)。第二天，他就買(mǎi)了兩本英語(yǔ)書(shū)。白班站崗不能看，張俊成就在夜班無(wú)人時(shí)自學(xué)，還常常大聲朗讀詞句。

一天夜里，一位女老師路過(guò)，好奇地問(wèn)他在干嘛，得知張俊成在學(xué)英語(yǔ)，女老師笑了：“好學(xué)是好事，可我聽(tīng)了幾天，以為你說(shuō)的是德語(yǔ)。”張俊成不好意思地笑了。此后好幾天，女老師總會(huì )在遇到張俊成時(shí)幫他糾正發(fā)音。

一個(gè)多月后，女老師的電話(huà)打到了保安室，讓張俊成到英語(yǔ)系。原來(lái)，這位老師是北大英語(yǔ)系的教授曹燕，她為張俊成辦了兩張免費的英語(yǔ)聽(tīng)課證，還特意讓保衛處關(guān)照張俊成的學(xué)習。拿著(zhù)聽(tīng)課證，張俊成的眼淚幾乎要落下來(lái)。曹老師卻說(shuō)：“我不要你感動(dòng)，要你行動(dòng)。”

在曹老師鼓勵下，張俊成知道通過(guò)自考也能上北大，于是動(dòng)了考學(xué)的念頭。文化底子薄，又要保證日常工作，張俊成的備考之路注定艱難。為了爭取更多的學(xué)習時(shí)間，他主動(dòng)申請連上夜班，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，除了站崗外幾乎都在看書(shū)刷題，真的是廢寢忘食，體重在半年時(shí)間里掉了15斤。

時(shí)間久了，不少北大師生都知道，西門(mén)有個(gè)愛(ài)學(xué)習的保安。東語(yǔ)系教授章學(xué)誠得知張俊成要上法律專(zhuān)業(yè)，幫他聯(lián)系了法律系的老師，讓張俊成去旁聽(tīng)。西語(yǔ)系教授張玉書(shū)三天兩頭就來(lái)找張俊成遛彎兒，一路上給他講馬克思、尼采、黑格爾、叔本華。夕陽(yáng)時(shí)分，未名湖畔，常常出現一老一少的身影。

功夫不負苦心人。張俊成半年后考上了北大法律系專(zhuān)科。在隨后的3年時(shí)間里，他硬是啃下了艱澀難懂的專(zhuān)業(yè)知識，13門(mén)課程全部以高分通過(guò)，成功拿到北大法律專(zhuān)業(yè)自考專(zhuān)科畢業(yè)證。在他的帶動(dòng)下，有十余名北大保安相繼加入讀書(shū)考學(xué)的隊伍。

張俊成的故事被很多人知道了，他成了北大校保衛隊的一張名片。校內組織和其他高校紛紛來(lái)請他做講座，媒體也做了大量報道，他的照片還被印到北大的地圖冊上，很多人來(lái)到北大都特意找他合影、簽名。

5年倏忽而過(guò)。1999年，張俊成的新婚妻子懷孕了，希望他能回家。盡管校保衛隊百般挽留，張俊成自己也有千般不舍，他還是決定離開(kāi)：“北大已經(jīng)教會(huì )我最重要的東西，我相信不管去哪，都能闖出一片天地。”

回鄉任教

帶著(zhù)一紙北大畢業(yè)證，帶著(zhù)三大袋沉甸甸的書(shū)，帶著(zhù)5年無(wú)比珍貴的人生經(jīng)歷，張俊成告別燕園，回到家鄉。

干什么呢？張俊成首先想到的就是學(xué)校。因為有北大這段經(jīng)歷和法律專(zhuān)業(yè)大專(zhuān)學(xué)歷，張俊成順利入職長(cháng)治一家中職學(xué)校的管理崗位。沒(méi)過(guò)多久，他就心里癢癢，想上講臺。校長(cháng)同意了：只要試講通過(guò)評審，你就能上。

張俊成一番試講，各位評審老師頻頻點(diǎn)頭，最后一致通過(guò)。于是，他正式走上講臺，成為一名任課教師。

當上老師，張俊成更覺(jué)責任重大，上每節課前，他都要反復打磨講課內容，還會(huì )把自己的經(jīng)歷穿插其中，增加互動(dòng)環(huán)節。因為知識面寬、語(yǔ)言風(fēng)趣，身上又有大城市的氣息，張俊成很快受到學(xué)生們的歡迎，他上的法律課、政治課也成了學(xué)生們最喜歡的課程。

不久，張俊成又被安排當班主任。他接手的第一個(gè)班，是個(gè)公認的“刺頭班”。如今已是老師的李風(fēng)就曾是這個(gè)班的學(xué)生。他還記得，當時(shí)班里的成績(jì)在全年級排最后，紀律也最難管，調皮搗蛋的特別多，遲到、抽煙更是常事。前任班主任一度放話(huà)：就是把太行山的溝都填平，這個(gè)班也帶不好。

張俊成接手了這個(gè)誰(shuí)也不愿意干的“填溝工程”。他說(shuō)，沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有不會(huì )教的老師。

張俊成干的第一件事，是和學(xué)生們同吃同住。他把家安在學(xué)校，把被子疊得像豆腐塊，學(xué)生們早上6點(diǎn)集合跑操，他提前十分鐘就站在操場(chǎng)。吃飯時(shí)，他跟學(xué)生一起排隊打飯、一個(gè)桌上吃飯。學(xué)生上晚自習，他就拿本書(shū)坐在一旁。學(xué)生課間打球，他就陪打，有時(shí)還故意輸幾個(gè)球……

沒(méi)事的時(shí)候，張俊成喜歡找學(xué)生聊天。李風(fēng)還記得，從前的班主任從不會(huì )找學(xué)生聊天，學(xué)生也從不找老師，因此第一次被叫走時(shí)他還以為自己犯了什么錯。“沒(méi)想到真的就是聊天，很平等的聊天，逐漸大家都很信任他，都很愿意跟他說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。”

受到關(guān)注和肯定，有了希望和信心，這個(gè)曾經(jīng)的“刺頭班”逐漸脫胎換骨。上內務(wù)榜的宿舍越來(lái)越多，班級學(xué)習成績(jì)越來(lái)越好，搗蛋出格的事也不再發(fā)生。畢業(yè)時(shí)，這個(gè)班逆襲成了全年級成績(jì)最好的班級。

20年后回想這段經(jīng)歷，李風(fēng)依然動(dòng)情。“當時(shí)聽(tīng)到‘填溝’這樣的話(huà)，每個(gè)人都被傷到了，大家都沒(méi)有信心了。是張老師給我們帶來(lái)了希望，改變了我們的命運。”

回鄉四五年間，張俊成輾轉多個(gè)學(xué)校，卻始終未離開(kāi)教育行業(yè)。他說(shuō)，剛開(kāi)始是一種責任感，覺(jué)得自己如果不干了，會(huì )有很多孩子失去受教育的機會(huì )；后來(lái)就覺(jué)得當老師有“癮”，看到自己能影響一個(gè)又一個(gè)孩子，從心底感到快樂(lè )。

張俊成記得，有個(gè)愛(ài)泡網(wǎng)吧的學(xué)生逃課，家長(cháng)幾乎找遍全市的網(wǎng)吧才找到，家長(cháng)臨走撂下狠話(huà)：“我們教育不了，要是老師也教育不了，就讓他自生自滅吧。”送走學(xué)生父母已是深夜，張俊成帶著(zhù)還沒(méi)吃飯的孩子進(jìn)了小餐館，一碗面下肚，孩子淚流滿(mǎn)面。自那以后，這個(gè)學(xué)生再沒(méi)去過(guò)網(wǎng)吧，3年后考上了大學(xué)。

很多時(shí)候，張俊成看著(zhù)這些孩子，就像看到當初的自己。“如果沒(méi)有北大經(jīng)歷，我不知道我現在會(huì )是什么樣子。”他說(shuō)，“我最迷茫的時(shí)候，北大的老師們無(wú)私地幫助了我，拉了我一把，我也希望像他們一樣，多拉別人一把。”

建校創(chuàng )業(yè)

在中職學(xué)校一干16年，張俊成對中職教育有了自己的認識和理解。很多理念和方法發(fā)揮不出來(lái)，張俊成便動(dòng)了自己辦校的念頭。2015年，年近不惑的張俊成與朋友們共同出資，開(kāi)辦了長(cháng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校，張俊成擔任校長(cháng)。

這所學(xué)校最大的特色，就是實(shí)行“準軍事化管理”。走進(jìn)位于長(cháng)治市郊的校園，教室外墻都涂著(zhù)迷彩色，學(xué)生們都身穿迷彩服，宿舍內務(wù)也像軍營(yíng)，床鋪平平展展，被子疊得像豆腐塊。在這里，學(xué)生們早上要出操，飯前集合唱歌，晚上準時(shí)熄燈，消費只能用卡，每天設40元最高消費。

張俊成說(shuō)，學(xué)校里不少學(xué)生缺乏家庭關(guān)愛(ài)，學(xué)校就要盡可能把這個(gè)缺口補上，為此他倡導老師要“把學(xué)生當作自己的孩子一樣”“努力成為學(xué)生最喜歡的老師”。

“90后”劉劍波曾是張俊成的學(xué)生，大專(zhuān)畢業(yè)后來(lái)校當老師。入職的時(shí)候，張俊成對他說(shuō)：“把我帶你的那種勁頭拿出來(lái)帶學(xué)生。”

在劉劍波看來(lái)，那種“勁頭”，是用一種父親的愛(ài)去做老師，嚴厲，更關(guān)愛(ài)。劉劍波也總在不自覺(jué)地學(xué)張俊成：堅持陪學(xué)生跑操，總是提前十分鐘就站在操場(chǎng)；不管多晚，都要陪著(zhù)學(xué)生上晚自習；遇到學(xué)生犯錯誤，總會(huì )想想老師當初是怎么處理的……

來(lái)讀職校的學(xué)生十有八九出身農村，其中不乏家境貧困的孩子。為了讓這些孩子把書(shū)讀完，張俊成在校內設置了勤工助學(xué)崗位，學(xué)生可以利用課余時(shí)間幫廚掙錢(qián)，實(shí)在交不上費用的還可以緩交，甚至免交。到了假期，學(xué)校還會(huì )通過(guò)校企合作模式為貧困生安排實(shí)習機會(huì )，幫助他們自食其力。

“我就是因為窮才失學(xué)，所以看到讀不了書(shū)的學(xué)生，我更是格外注意。不讀書(shū)不行，起碼我看見(jiàn)了就是不行。”張俊成說(shuō)。

從一二百名學(xué)生起步，到如今的1300名學(xué)生，張俊成創(chuàng )辦的這所學(xué)校已成為長(cháng)治市規模數一數二的中職學(xué)校。學(xué)校開(kāi)設有航空服務(wù)、機器人、動(dòng)漫設計等十幾個(gè)專(zhuān)業(yè)，5年多來(lái)已經(jīng)為社會(huì )和院校輸送了數千名人才和大學(xué)生。

受教于北大，又從事了20多年的教育，張俊成對教育的理解也在變。

“過(guò)去我覺(jué)得教育就是傳授知識，但現在我覺(jué)得，教育是引路，是老師以心為火，為學(xué)生點(diǎn)亮一盞心燈。”張俊成說(shuō)。（記者呂夢(mèng)琦、馬曉媛、馬志異、高劍飛）